CAPÍTULO UNO

LA CIENCIA DEL RAZONAMIENTO DEDUCTIVO

Sherlock Holmes cogió su botella del ángulo de la repisa de la chimenea, y su jeringuilla hipodérmica de su fino estuche de tafilete. Insertó con sus dedos largos, blancos, nerviosos, la delicada aguja, y se remangó el puño izquierdo de su camisa. Sus ojos se posaron pensativos por breves momentos en el musculoso antebrazo y en la muñeca, cubiertos ambos de puntitos y cicatrices de las innumerables punciones. Por último, hundió en la carne la punta afilada, presionó hacia abajo el minúsculo émbolo y se dejó caer hacia atrás, hundiéndose en el sillón forrado de terciopelo y exhalando un largo suspiro de satisfacción.

A. Conan Doyle, "El Signo de Cuatro".
Ediciones Orbis, 1987.

Holmes resuelve todos los problemas. Pero no los del reparto de sus novelas (que también) sino los míos, dudoso honor que comparte con los Hermanos Marx, Les Luthiers o South Park. Hace casi veinte años (oh, Dios Mío) que no me chutaba las aventuras de los dos compis de piso más famosos del mundo (antes de la llegada de "Friends") y, como la canción de "Lidia, la mujer tatuada", ciertos escenarios y situaciones las recordaba de pequeño y las vuelvo a leer hoy en colores.

Y no eran gays, ¿eh? Watson liga. Que lo sepa Scotland Yard. 

No tienen nada que ver lo uno con lo otro, pero lo uno. Para mi gusto, la estrella mediática, humorística y del entretenimiento en general es Juan Carlos Ortega. Qué le voy a hacer. Si tuviese (yo mismo) quince años menos (y dotación genética XX) probablemente le haría la cirugía a las revistas buscándole el flequillo, pediría sus datos al Vale o algo... Pero en la situación actual, lo que hago es recomendar la escucha sin falta de alguna de sus apariciones en La Ventana de la SER, además de las "emisiones geriátricas" que "deja" en Marte: Sardá es consciente de lo que tiene y lo programa los jueves, al final de su semana.

Pero si el Ortega es impactacte, descalabrante es la serie de películas para televisión con la que la ídem contribuye a la Empanada Mental (del Interés) General. "El Tránsfuga" lo vi a medias, pero no pienso perderme "Carta mortal" ni, desde luego, "Falsa Culpable", las tres "instant movies" (como si no estuviese ya "reinterpretada" la actualidad con y en las teleseries) que Antena3 dará para sus noches de (¿investigación?, ¿prensa-ficción?) los martes.

Y las voy a ver todas porque quiero que triunfen, para que se animen a rodar ya algunos de sus scripts en preproducción, concretamente éste(¿!), en el que, no lo digo yo: "[...] el comerciante suizo utiliza un club gay como tapadera de una célula durmiente islámica donde se reúnen un grupo de pilotos suicidas para preparar el atentado". Luego en la información de prensa, la productora enarbola "la calidad en la producción y solidez en el guión" de sus productos. Claro. El librepensador Noam Chomsky habla de que en los Medios actuales ya existe el "double speaking" de 1984 (lo que hace Ánsar cuando dice que USA no interviene en los sitios), que la forma de entender el discurso político/televisivo es darle la vuelta y elaborar el mensaje contrario... pero esto es perverso.

De momento van a las claras, porque en cada bloque de publicidad se avisa al espectador de que "la noche de los martes Antena3 te convierte la realidad en ficción". ¿Los martes nada más?

Prefiero al Ortega, que hace justo lo contrario miércoles y jueves. 

Es la fórmula que, dice por lo visto el protocolo, debiera haber usado la novitísima en lugar del "¡déjame teminaar!" ya famoso. Tiene todavía mucho que aprender ella, e instruyéndola en palacio están seguro sobre ésta y otras muchas cuestiones, tales como heráldica, economía familiar, viajes... Le dejan (todos lo saben, todos lo dicen) "altísimo el listón". También un poco sucio, parece: hay que tener ganas o, bueno, enamorarse de ese prodigio de la dicción y la rapidez mental.

Claro que, para condena, la de ser hoy trompetista en Melbourne. 

Ya ignoramos la esquela, como si estuviese en polaco...

Casi se acostumbra uno y, como se desvirtúa el "te quiero", pierde también fuerza el "voy a matarte": las amenazas repetidas hacen primero mella y después callo. Como en el medio va el mensaje, esto tiene que renovarse y hacerse más y más, para que no nos acostumbremos. Sobrevendrán las fotos de órganos "vuelta y vuelta", a todo color... y aquí ya no cabe idioma.

Que digo yo, no cabrá idioma, pero a este ritmo por caber no cabrá nada: ya la esquela ocupa medio paquete, eso es de cajón (y de pino!); añadamos la futura foto (por ejemplo) del doctor Bartolomé Beltrán practicando una traqueotomía; más la marca del veneno en cuestión, número de balas, calibre...

De modo que al final tendrán que alargarnos el paquete (¡¡por fin!!) con lo que los cigarrillos vendrán con más caladas; o bien acabaremos por distinguir a nuestra marca asesina favorita en el estanco como las películas porno en el videoclub, mirando el lomo.

INTERIOR de expendiduría.
Estanquero: Pues PallMall Azul no, no me queda.
A: ¿Y esta otra marca qué tal? ¿Mata mucho?
E: Pues no sé, es nueva. A ver que mire las fotos... Hombre, sí, claro, supongo que como todas.
A: Me llevo dos. 

Se me escapó el Fave de Fuca (con su gran lema "no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy"), pero no el Detersolín...

Por la tarde, entre los magacines típicos de la sobremesa en la radio, el más asolerado es "La Ventana", de la SER: cuna y varadero de reptiles (que habrá y estarán, para qué nos vamos a engañar... ¡si lo hacen ya ellos!) tanto como de grandes profesionales, de los que de verdad copan el pino.

Aunque no sé si prefiero la publicidad. Las tiendas de muebles y los cursos de formación dan paso en las desconexiones a productos más apropiados para la sobremesa: laxantes (véase lo antedicho), detergentes, discos recopilatorios... y se recupera, lo más importante, un género musical en desuso: ¡la cuña cantada! Pido por favor la escucha atenta de ESTA CUÑA y de ESTA OTRA, que pertenecen a la campaña de Detersolín. Se emiten a eso de las cinco y media de la tarde, y en la página pueden oirse en Catalán y Castellano.

Yo en la ducha ya las canto. 

Era el traje más caro de la tienda. Lo habían comprado dos meses atrás en Córdoba sin que valieran de nada las protestas del padre de Vicentito, que opinaba que en los comercios de Jaén también había buenos trajes de primera comunión y que no había necesidad de alquilar un coche para ir a Córdoba a comprar uno.

-¡Qué desastre eres! -le había dicho su dulce esposa -. ¡No sé ni cómo estuve para casarme contigo! ¿Qué quieres: dar lugar a que llegue el día de la primera comunión y resulte que hay otro niño vestido con el mismo traje que tu hijo? Y a lo mejor el hijo de un muerto de hambre que tiene a gala gastarse en comprar el traje todos los jornales de la aceituna para poder compararse a los ricos... ¡Tú fíjate qué afrenta! ¡Tú mira la afrenta que nos puede venir! ¡Vamos, que si tú lo que quieres es que yo pase por esa vergüenza no tienes más que ir a Jaén y comprar tú solo el traje y me ahorras a mí la molestia! O es que te crees que es para mí un plato de gusto tener que ir ahora a Córdoba con lo que me mareo en los coches. ¡Qué desastre eres, Vicente! Lo que te pasa a ti es que eres un descreído como todos los de tu familia y tu casta entera. ¡Ay, si ya me lo decían a mí! ¡Tú sabrás en qué casa te metes! Si donde no hay buenos cristianos no se le pueden pedir peras al olmo... ¡Ay, Dios mío, Jesucristo! ¿Qué te habré hecho yo para que me castigues así? ¿Qué pecado tengo? ¿Cómo he merecido yo esta cruz?

Fueron pues a Córdoba y allí compraron el dichoso trajecito después de andar y desandar lo menos cuatro veces todos los comercios de la ciudad. Por fin encontraron el traje.

[...]

Cuando Vicentito bajó las escaleras e hizo su triunfal aparición en el comedor, toda la familia interrumpió el desayuno y se levantó de la mesa para recibirlo. La abuela había sacado en su honor la mantelería bordada de las grandes ocasiones y toda la habitación olía a topa guardada, húmeda y alcanforada. Un enorme cuadro de la Santa Cena en relieve, con Cristo y los apóstoles en metal sobredorado, presidía la habitación. El Cristo tenía el brazo derecho articulado y contrapesado por un resorte invisible. Antes de comenzar cada comida, el abuelo le daba un golpe y el brazo se movía como si bendijera la mesa. Por chico que fuera el golpe las bendiciones aparentaban pasar de trescientas y muchas veces estaban dando fin a la sopa y el brazo seguía moviéndose...

Juan Eslava Galán, "El Mercedes del obispo y otros relatos edificantes".
Diputación Provincial de Jaén, 1990.

[Pondría el relato entero, pero tampoco es plan] 

Ahora que estoy en calzoncillos,
en camiseta y con los pies desnudos,
quiero escribir, entre los ruidos
de la noche, mudos,
mi canto a la pernocta:
Alto y con gafas en la cara,
con dedos en los pies y hasta en las manos;
con amor en el pecho y en la espalda;
con estílicos codos en los brazos.
Llevo amor en el corazón, clavado.
Sólo en un corazón -pues que soy uno-
porque en mi cuerpo sólo hay dos piernas...
Luego soy una persona sola
y no seis, ni ocho, ni doscientas.
Sopla el viento y llora el aguacero...
Así mi amor va resoplando el aire,
y así mi amor se va quedando a solas
fundiendo los mis huesos con mis carnes.
En todo aquesto yo soy placentero,
pues que tengo una cabeza sólo
y me basto para mí con un sombrero.
Tengo dos brazos, luego tengo dos mangas.
Tengo dos piernas, luego tengo dos nalgas.
Pero un cuerpo sólo y ¡qué curioso!
¿Somos uno, dos, tres, cuatro o doce?
En cada cuerpo, ¿cuántos cuerpos hay?
¿Hay quince? Puede.
Pero, en este silencio, un beso dijo: ¡muay!

Luis Sánchez Polack, Tip : "Cantares del Mío Tip",
Ed. Latina, 1980.  

Si uno intenta ver la televisión (no hablo de digitales ni parabolismos) a las tres de la madrugada, tiene dos opciones: porno en las locales o teletienda en el resto (y en Localia). Sin embargo, es mucho más divertido buscar en la tele los armónicos.

Porque si (por ejemplo) TVE emite en el 32 de la UHF y Canal Sur en el 34, es probable que sintonizando el televisor en el 66 captemos la imagen de la una con el sonido de la otra; o directamente las dos emisiones a la vez, mezclándose...

Y si uno hace esto a las tres de la madrugada, podrá ver (como anoche yo mismo) algo buenísimo y que constituye la tercera (y campeona) opción audiovisual: la peli porno de la local, PERO con el audio de la teletienda, que a la sazón dice cositas como "si aun no lo ha probado, se está perdiendo el más rápido y efectivo ejercicio de entrenamiento personal que hay" o "la exclusiva serie de movimientos controlados de Mari, realizados en el orden preciso que pueden reafirmar y tonificar abdominales, dar forma y esculpir caderas, glúteos y muslos y mejorar el metabolismo mediante el trabajo muscular", recordándote que "se puede realizar en la comodidad e intimidad de su hogar".

Está bien para un día el experimento, pero hoy no pienso repetir. Esta noche lo que voy a buscar es a Nemo, casi mejor. 

 Georges Wolinski: "No todo es política en la vida".
 Tusquets Editor, Barcelona, 1974.