Aunque no es una película. Las luces son las del patio trasero del cíber; la cámara es frigorífica, y la acción transcurrirá la semana que viene, cuando el armatoste industrial de seis puertas sea trasladado desde donde está (en paradójica hibernación) hacia su próximo destino hostelero: evitar, entre otras cosas, la salmonelosis.

- "Se tienen que llevar ésa y la de los helados"- le dice, mirando la maqueta de esta página, su jefe a A- "y, bueno, vendrán unos que son..."- piensa un segundo -"son los que se van a venir a llevar la grande y la de Frigo, vaya."

- "Sí, claro, no creo que venga más gente a eso, jeje. Pues habrá..."

- "...que vaciarlas, sí. Oye, y esto ¿cómo lo has hecho?"- pregunta, señalando a la pantalla". -"Es un javascript, ¿no?"

- "Sí, los efectillos son javascript todo. Voy al patio a ver cómo está de lleno eso."

En la cámara grande podría caber A, acurrucado, más de tres veces. Ahora se agacha, abre las puertas, y no podría entrar más de un brazo: de cartuchos de tinta, paquetes de folios, cajas con cedés, cedés sin caja, colección de componentes averiados... objetos perdidos que serán resaludados para que boqueen un poco y puedan continuar su vida de pez abisal en otra fosa.

De pronto fantasea con la idea de acurrucarse allí con alguien cuando esté vacía, pero de un vistazo al interior del mueble recicla felizmente la ocurencia, pescando los discos de "Chambao" y el vcd de "La Maldición del Escorpión de Jade". Cierra y vuelve.

- "Oye, me gusta como está la página, ¿eh? ¡Muy bien! ¿Cuándo vuelves a escribir?"

- "Pues mira, hoy va a ser."

Sean todos ustedes bienvenidos y siempre bienhallados, personas humanas, seres iguales y distintos. Hasta luego.